
Lorsqu’ils reposent sur des
paris technologiques, les « fu-
turs du passé » passent très vite
du côté d’une obsolescence, elle
aussi attractive. Le Festival de
Metz naît à la fin des années 1970 :
quand apparaissent Microsoft et
l’Apple II. Les progrès informa-
tiques de cette période sont 
fulgurants, mais paraissent 
rétrospectivement préhistoriques.
Comment imaginer, depuis l’arri-
vée de l’écran tactile, que l’ap-
parition de la souris et du 
«bureau » venait tout
juste de révolution-
ner la navigation par
flèches dans des
listes de choix ? Le
problème est que ce
genre de discours sur
le progrès est lui-même daté à
l’heure où le low et le high-tech
ne s’annulent plus, mais s’hybri-
dent, et que l’esprit steampunk
autorise l’union de designs indus-
triels anachroniques. 

Si les futurs non réalisés des
avant-gardes infusent notre pré-
sent ? Concrètement, oui, puisque
des « artistes-historiens d’art »
ruminent des projets d’avant-
garde qui croyaient en la possi-
bilité d’un homme, d’un esprit ou
d’un art nouveau ; y gagnant même
un « alibi politique », selon
Yann Chateigné. Pourtant, ces 
artistes, en faisant référence
aux avant-gardes, n’en appliquent
pas nécessairement les préceptes,
puisqu’ils ne pratiquent pas la

table rase et n’assu-
ment pas les maté-
riaux de leur temps.
La référence la plus
visible aux « futurs
du passé » serait
donc que formelle.

Plus que d’érudition, y aurait-il
une question de goût à préférer
le télégraphe au téléphone porta-
ble, ou la lanterne magique à 
facebook ? Ou encore, à se 
passionner pour d’anciennes 
architectures ou communautés 
utopiques, tout en sacrifiant 
la question de leur actualité 
à celle de leur photogénie ?

La vogue est au « rétro-futurisme » dans la littérature, le 
cinéma, le design, l'art contemporain… L’idée d’Elie During 
est que les futurs non réalisés, associés aux élans utopistes,
signalent une continuité des « futurs du passé » au cœur de notre
présent. 
Que pensez-vous de cette proposition?
-
-

LE FESTIVAL DE SF DE METZ, 
QUELLE HISTOIRE !

--
Échange entre Béatrice Josse (directrice du Frac Lorraine) 

& Hélène Meisel (historienne et critique d’art)

--

...« y aurait-il une question 
de goût à préférer le télégraphe

au téléphone portable, 
ou la lanterne magique 

à facebook ?. »...



Hélène Meisel : Comme ces êtres

qui mutent lorsqu’on tente de

les cerner, la science-fiction

est "métamorphe". Il faut mieux

aborder de biais cette matière

insaisissable, dont chacun a sa

vision. Optant pour l’approche 

« candide », je suis

donc allée d’interlocu-

teur en interlocuteur, 

décryptant progressive-

ment les incompatibili-

tés qui ont pu

cloisonner la SF du Festival :

hard science contre sciences

humaines, heroic fantasy contre

politique-fiction, etc. Mon 

objectif n’était pas de définir

la SF des années 1970-1980,

mais d’en saisir les paradoxes

et les rituels.

Mon domaine habituel

m’a servi d’utile re-

poussoir, puisque l'art

conceptuel (que j'étu-

die) partage les mêmes

années 1970 que la 

nouvelle science-fiction (que

j'explore) : guerre du Vietnam,

bombe atomique, mouvement des

droits civiques, féminisme, 

cybernétique, écologie, etc.

J'ai tenté d'appréhender la 

SF comme j'essaie d'envisager

l’art conceptuel : par le texte

et sans a priori formel. Bien

sûr, il ne semble pas y avoir

de domaines plus opposés, bien

que ces antipodes reposent 

finalement tous deux sur le

langage, leur capacité à formu-

ler des hypothèses critiques et

des expériences de pensée. 

Affiches, programmes, photogra-

phies, vidéos, coupures de presse :

le Festival a bien laissé des

traces derrière lui, même si on

parle à son sujet de « festival

disparu ». À cette époque, docu-

menter le présent

n’était ni un ré-

flexe, ni une fina-

lité : c’était

simplement un moyen.

On prenait moins de

photographies. Les

entretiens n’étaient enregistrés

que pour être retranscrits. Les

témoins consultés se sont souvent

séparés d’une partie de leurs

souvenirs. Il a fallu tenir

compte de ces lacunes et évaluer

les « angles morts » : si une

personne manque à la photogra-

phie, c’est peut-être qu’elle est

derrière l’objectif. 

L’idée était donc de transmettre

l’état d’une recherche – une

table de travail, avec des piles

et des trous – tout en maintenant

un point de vue et un récit, tout

en conservant le goût de l’anec-

dote et de la focale

personnelle.

Artistes et commis-

saires « produisent »

de l’archive depuis

un bon moment déjà :

dans un essai de 2004 intitulé

Archival Impulse, Hal Foster fait

remonter le phénomène avant-guerre.

L’artiste-archiviste exploite

l’archive autant qu’il la créé,

celle-ci étant toujours 

« construite en même temps que

trouvée ». La méga-archive qu’est

Internet a ensuite probablement

nourri la fascination pour une

archive physique vouée à être 

dématérialisée, auto-générée et

délocalisée. 

...« À l’époque du festival, 
documenter le présent 

n’était ni un réflexe, 
ni une finalité : c’était 

simplement un moyen. »...

Le Frac Lorraine vous a passé commande d'une recherche sur 
un Festival dont vous n'aviez jamais entendu parlé et, par 
ailleurs, la SF n'était pas votre spécialité. 
Comment avez-vous abordé une telle recherche apparemment loin de
vos activités universitaires ?
-
-

L’intérêt est croissant chez les artistes comme chez les 
commissaires d’exposition pour montrer l’archive sous forme 
papier ou audiovisuelle (parfois sans souci de synthèse). 
Comment avez-vous procédé pour « montrer » sans exhiber les 
archives de ce Festival défunt ?
-
-

...« Comme ces êtres 
qui mutent
lorsqu’on

tente de les cerner, 
la science-fiction est

"métamorphe". »...


